Маленькая девочка обратилась к автору. Она просит его угадать, сколько же ей лет. Автор задумывается. Он ошибается всего на 6 месяцев. Девочке 8 с половиной лет.
Она приглашает его к реке. Рассказчик же решил пошутить. Он начинает рассуждать о том, что девочка найдет жениха. Она же говорит, что это глупые разговоры, потому что везде всё дорого.
Девочка неожиданно задает вопрос. Ей интересно, как же реагирует Ватикан на то, что происходит. Почему большевики нарушают многое, а им за это ничего не делается. Автор боится разговора, просит почитать стихи.
Девочка решила рассказать про Макса-грязнулю. Она так и делает. При этом девочка говорит о том, что малокровие у её матери случилось. Она не может жить при большевиках. Автору стало не по себе от таких разговоров. Его можно понять, но он не старался говорить на выбранные девочкой темы.
Слышится стрельба. Автор говорит о пулеметах, только вот девочка возражает. Она отвечает, что это другое оружие. Малышка разбирается в нём, а потом говорит о побеге из Петербурга.
Она рассказывает и о драгоценностях матери, которые у неё отобрали большевики. Рассказчик отводил девочку от реки. При этом большие сапоги предательски топтали красоту – траву, которая хотела жить. Девочка же вспоминал котенка, о котором сожалела.Читайте по теме: Анализ произведения «Трава примятая сапогом»: главные герои, направление, история создания, суть, проблематика, чему учит, основная мысль