У Татьяны Николаевны Кольцовой новый девятый класс. Его ученики, Рома Лавочкин и Саша Рамазанов, обсуждая серых одноклассников, встречают идущую наперерез новенькую — Юльку.
Её семья переехала в Москву перед началом учебного года. Мать, Людмила Сергеевна, в школе дружила с Костей Лавочником, отцом Ромы. Время шло, у Люды возник красивый мужчина-лётчик, родилась дочь, потом другой мужчина, у Кости — жена Вера Георгиевна, появился сын, но он всё "приходит, сопит и вздыхает", отчего Людмила возненавидела школьную любовь.
Читайте по теме:
Сочинение по рассказу «Вам и не снилось» Щербаковой
Однако их дети стали симпатизировать друг другу и встречаться. Только в начале 3 четверти матери пересеклись на родительском собрании и узнали об этом. Под конец девятого класса жена Кости увидела детей вместе и попыталась устроить скандал. Классная руководительница заступилась за них.
Лето дети провели в разных городах. Вера Георгиевна переводит сына в другую, физико-математическую школу, и Рома уступает ей, так как мечтает поступить в технический ВУЗ.
Юля получает все больше троек, они продолжают встречаться. Но Вера обманом отправляет Рому погостить в Ленинград: якобы больна его бабушка. Юля пишет парню письма, но он не получает их.
Девушка решает приехать в Ленинград, в это же время Роман узнает, что бабушка не больна и всё — обман. Он закрывается в комнате, ищет пистолет, но вместо этого находит спрятанные письма.
Рома выпрыгивает в окно, ударяется о водосточную трубу и, увидев во дворе Юлю, старается устоять на ногах. Девушка подбегает к нему, он падает ей на руки. На пару удивлённо смотрят прохожие.