Глава 1
Время Великой Отечественной войны. Главный герой - солдат, ищет своих. Он идет через поле, где все еще лежат трупы погибших солдат и покалеченную лошадь с тремя ногами. Он запрещает себе жалеть их. Но вскоре задумывается, что будет, когда война закончится, и они все - выжившие солдаты, вернутся к обычной жизни. Забывшие, что такое любовь и жалость...
Читайте по теме:
Сочинение по рассказу «Люди или нелюди» Тендрякова
Наконец, он находит землянку, где встречает знакомого - дядю Пашу из комендантского взвода. Среди солдат, укрывшихся в землянке, он с удивлением видит немца. Молодой парень Вилли живет в землянке, и солдаты делят с ним паек, забыв, что он немец. Герой воодушевлен - он верит, что любовь и человечность будут жить и дальше. Ведь если даже теперь они готовы забыть свою вражду.
Глава 2
Другое воспоминание - поездка в Китай. Китайская молодежь с восторгом встречает делегацию из дружественного СССР. Особенно его поразили девушки, которые явно пришли на встречу за четыре часа до назначенного времени, только чтобы быть поближе к ним.
Глава 3
Глава-размышление о том, что такое народ. Тот самый, которого воспевают писатели, и якобы во имя которого творится зло.
Глава 4
Воспоминания возвращают героя в землянку. Он засыпает, предаваясь мечтам о жизни после войны.
Но следующий день рушит его мечты.
Он и другие находят разрушенную деревню.
Солдат душит ненависть и жажда мести. И ненависть обрушивается на Вилли и некоторых других пленных немцев.
Глава 5
Воспоминания возвращают героя в Китай, где через несколько лет после их визита на том же самом месте происходит жестокая казнь якобы "врагов народа".
Глава 6
Герой размышляет о феномене дяди Паши. Еще вчера называл Вилли "душевным человеком", а завтра вместе со всеми требовал его казни вместе с остальными. Притворялся ли он в землянке? А если не притворялся ни там, ни там, то где его настоящая сущность?
Глава 7
Встреча советских писателей с Никитой Хрущевым. Перед уходом все пожимают ему руку. Только один - Валентин Овечкин, стоит в углу комнаты и не уходит. А решив уйти, не протягивает руку, так что Хрущев делает это первым. Овечкин холодно пожимает протянутую руку и уходит.
Главный герой удивлен таким поступком, считая его нелепой комедией.
Овечкин объясняет причину своей обиды на Хрущева - что тот не ответил ни на одно из его писем, в которых он пытается рассказать о реальном положении дел.
Глава 8
Герой продолжает размышлять о народе и отдельной личности. Система формирует человека, но и сама состоит из отдельных людей.
Глава 9
Еще одна история, иллюстрирующая стихийность народа, и то, как легко ею управлять.
Утро в автобусе. Неожиданно наперерез выскакивает такси. За рулем такси - молодой парень. Водитель автобуса успевает затормозить, из-за чего некоторые пассажиры получают незначительные ушибы.
Затем тишина. До тех пор, пока один парень возмущенно не называет водителя такси "Сукин сын".
Толпа немедленно отзывается оскорблениями и угрозами на водителя такси.
Неожиданно появляются два парня из рабочих, которые осаживают парня, заявляя, что это не его дело. Пассажиры автобуса на минуту замолкают - и также дружно начинают защищать водителя такси и сыпать угрозами уже в адрес парня.
Глава 10
Герой снова возвращается мыслями к дяде Паше и приходит к выводу, что, будь он один, то никогда бы не дошел до такой крайности. Совершить убийство в одиночку - это одно, а в толпе, где каждый распаляется от других - уже другое.
Глава 11
Мысли о непостижимой человеческой личности переходит у героя на воспоминание о собственном неблаговидном поступке - краже хлеба и мучительном раскаянии.
Глава 12
История с кражей хлеба стала для героя серьезным уроком, однако он вынужден признать, что не всех жизнь учит одинаково. Точнее, не все способны усвоить уроки.
Глава 13
Героя навещает его бывший одноклассник, в свое время сидевший за кражу. Он просит героя о помощи для себя, жены и детей. Герой охотно дает ему деньги, но вскоре его вызывают в милицию. Его друга поймали в ЦУМе - шарил по карманам.
Глава 14
Рассказчик вновь размышляет о власти окружения и зависимости личности от других.
В 1947 году в Кирове люди пытаются купить билеты. Понимают, что хватит не всем. И тут милиционер через очередь подводит к кассе уставшую женщину, о которой в толпе идет слух, что она из заключения.
Но денег на билет у нее не хватает. И тогда какой-то парень дает ей деньги. За ним - старушка. И только за ними - все остальные.
Глава 15
Автор делает свой вывод - как бы ты ни хотел быть хорошим человеком, добрым, милосердным, не лгать, не убивать, пока общество не перестроится. "Самосовершенствование каждого лежит не внутри нас: мое - в тебе, твое - во мне!"